- 相關(guān)推薦
《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》原文
十六世紀(jì)末尾的時(shí)候,西班牙的文人西萬(wàn)提斯做了一大部小說(shuō)叫作《堂·吉訶德》〔2〕,說(shuō)這位吉先生,看武俠小說(shuō)看呆了,硬要去學(xué)古代的游俠,穿一身破甲,騎一匹瘦馬,帶一個(gè)跟丁,游來(lái)游去,想斬妖服怪,除暴安良。誰(shuí)知當(dāng)時(shí)已不是那么古氣盎然的時(shí)候了,因此只落得鬧了許多笑話,吃了許多苦頭,終于上個(gè)大當(dāng),受了重傷,狼狽回來(lái),死在家里,臨死才知道自己不過(guò)一個(gè)平常人,并不是什么大俠客。
這一個(gè)古典,去年在中國(guó)曾經(jīng)很被引用了一回,受到這個(gè)謚法的名人,似乎還有點(diǎn)很不高興的樣子。其實(shí)是,這種書(shū)呆子,乃是西班牙書(shū)呆子,向來(lái)愛(ài)講“中庸”的中國(guó),是不會(huì)有的。西班牙人講戀愛(ài),就天天到女人窗下去唱歌,信舊教,就燒殺異端,一革命,就搗爛教堂,踢出皇帝。然而我們中國(guó)的文人學(xué)子,不是總說(shuō)女人先來(lái)引誘他,諸教同源,保存廟產(chǎn),宣統(tǒng)在革命之后,還許他許多年在宮里做皇帝嗎?
記得先前的報(bào)章上,發(fā)表過(guò)幾個(gè)店家的小伙計(jì),看劍俠小說(shuō)入了迷,忽然要到武當(dāng)山〔3〕去學(xué)道的事,這倒很和“堂·吉訶德”相像的。但此后便看不見(jiàn)一點(diǎn)后文,不知道是也做出了許多奇跡,還是不久就又回到家里去了?以“中庸”的老例推測(cè)起來(lái),大約以回了家為合式。
這以后的中國(guó)式的“堂·吉訶德”的出現(xiàn),是“青年援馬團(tuán)〔4〕”。不是兵,他們偏要上戰(zhàn)場(chǎng);政府要訴諸國(guó)聯(lián)〔5〕,他們偏要自己動(dòng)手;政府不準(zhǔn)去,他們偏要去;中國(guó)現(xiàn)在總算有一點(diǎn)鐵路了,他們偏要一步一步的走過(guò)去;北方是冷的,他們偏只穿件夾襖;打仗的時(shí)候,兵器是頂要緊的,他們偏只著重精神。這一切等等,確是十分“堂·吉訶德”的了。然而究竟是中國(guó)的“堂·吉訶德”,所以他只一個(gè),他們是一團(tuán);送他的是嘲笑,送他們的是歡呼;迎他的是詫異,而迎他們的也是歡呼;他駐扎在深山中,他們駐扎在真茹鎮(zhèn);他在磨坊里打風(fēng)磨,他們?cè)诔V萃媸狍,又?jiàn)美女,何幸如之(見(jiàn)十二月《申報(bào)》《自由談》)。其苦樂(lè)之不同,有如此者,嗚呼!
不錯(cuò),中外古今的小說(shuō)太多了,里面有“輿櫬”,有“截指”〔6〕,有“哭秦庭”〔7〕,有“對(duì)天立誓”。耳濡目染,誠(chéng)然也不免來(lái)抬棺材,砍指頭,哭孫陵〔8〕,宣誓出發(fā)的。然而五四運(yùn)動(dòng)時(shí)胡適之博士講文學(xué)革命的時(shí)候,就已經(jīng)要“不用古典”〔9〕,現(xiàn)在在行為上,似乎更可以不用了。
講二十世紀(jì)戰(zhàn)事的小說(shuō),舊一點(diǎn)的有雷馬克的《西線無(wú)戰(zhàn)事》〔10〕,棱的《戰(zhàn)爭(zhēng)》〔11〕,新一點(diǎn)的有綏拉菲摩維支的《鐵流》,法捷耶夫的《毀滅》,里面都沒(méi)有這樣的“青年團(tuán)”,所以他們都實(shí)在打了仗。
【注解】
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三二年一月二十日《北斗》第二卷第一期,署名不堂。
〔2〕西萬(wàn)提斯(MAdeCervantes,1547—1616)通譯塞萬(wàn)提斯,歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的西班牙作家。他的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《堂吉訶德》共兩部,第一部發(fā)表于一六○五年;第二部發(fā)表于一六一五年。
〔3〕武當(dāng)山在湖北均縣北,我國(guó)著名的道教勝地。舊小說(shuō)中常把它描寫(xiě)成劍俠修煉的地方。
〔4〕“青年援馬團(tuán)”九一八事變后,由于蔣介石采取不抵抗主義,日軍在很短時(shí)間內(nèi)幾乎侵占了我國(guó)東北的全部領(lǐng)土。十一月間日軍進(jìn)攻龍江等地時(shí),黑龍江省代理主席馬占山進(jìn)行過(guò)抵抗,曾得到各階層愛(ài)國(guó)人民的支持。當(dāng)時(shí)上海的一些青年組織了一個(gè)“青年援馬團(tuán)”,要求參加?xùn)|北的抗日軍隊(duì),對(duì)日作戰(zhàn),但由于缺少堅(jiān)決的斗爭(zhēng)精神和切實(shí)的辦法,特別是由于國(guó)民黨反動(dòng)派的阻撓破壞,這個(gè)團(tuán)體不久就渙散了。
〔5〕國(guó)聯(lián)“國(guó)際聯(lián)盟”的簡(jiǎn)稱。第一次世界大戰(zhàn)后于一九二○年成立的國(guó)際政府間組織。它標(biāo)榜以“促進(jìn)國(guó)際合作、維持國(guó)際和平與安全”為目的,實(shí)際上是英、法等帝國(guó)主義國(guó)家控制并為其侵略政策服務(wù)的工具。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后無(wú)形瓦解,一九四六年四月正式宣告解散。九一八事變后,它袒護(hù)日本帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)的侵略,九月二十二日,蔣介石在南京市國(guó)民黨黨員大會(huì)上宣稱:“此刻必須上下一致,先以公理對(duì)強(qiáng)權(quán),以和平對(duì)野蠻,忍辱含憤,暫取逆來(lái)順受態(tài)度,以待國(guó)際公理之判決!
〔6〕“輿櫬”在車子上載著空棺材,表示敢死的決心。“截指”,把手指砍下,也是表示堅(jiān)決的意思。據(jù)一九三一年十一月二十一日、二十二日《申報(bào)》報(bào)導(dǎo),“青年援馬團(tuán)”曾抬棺游行,并有人斷指書(shū)寫(xiě)血書(shū)。
〔7〕“哭秦庭”春秋時(shí)楚國(guó)臣子申包胥的故事,見(jiàn)《史記·伍子胥列傳》:當(dāng)伍子胥率領(lǐng)昊國(guó)軍隊(duì)攻破楚國(guó)都城的時(shí)候,申包胥“走秦告急,求救于秦。秦不許,包胥立于秦庭,晝夜哭,七日七夜不絕其聲。秦哀公憐之,……乃遣車五百乘救楚擊吳”。
〔8〕孫陵孫中山陵墓,位于南京紫金山。
〔9〕“不用古典”胡適在《新青年》第二卷第五期(一九一七年一月)發(fā)表《文學(xué)改良芻議》一文,提出文學(xué)改良八事,其中第六事為“不用典”。
〔10〕雷馬克(EAMARemarque,1898—1970)德國(guó)小說(shuō)家!段骶無(wú)戰(zhàn)事》是他描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)的小說(shuō),一九二九年出版。
〔11〕棱通譯雷恩(L.Renn),德國(guó)小說(shuō)家!稇(zhàn)爭(zhēng)》是他描寫(xiě)第一次世界大戰(zhàn)的小說(shuō),一九二二年出版。
【《中華民國(guó)的新“堂·吉訶德”們》原文】相關(guān)文章:
相州晝錦堂記原文02-29
新雷原文、注釋及賞析08-26
雙調(diào)新水令原文03-01
詠新荷應(yīng)詔原文及賞析02-26
堂吉訶德閱讀體會(huì)03-07
閱讀堂吉訶德的體會(huì)08-01
《新三字經(jīng)》原文帶翻譯10-17
雙調(diào)新水令原文(精品5篇)03-01