賣(mài)炭記散文

　　我們昭通壩子絕大部分農(nóng)家以前做飯取暖一直用的是“柴炭”，“柴炭”這一名稱(chēng)，在詞典上是查不到的。我比較了一下，柴炭既不是木炭，也不是無(wú)煙煤，而應(yīng)該是叫做草炭或是褐煤，是一種經(jīng)過(guò)幾千年所形成的天然沼澤的產(chǎn)物，是煤化程度最低的煤。

　　在昭通歷史上炭廠密布，在二十世紀(jì)八十年代昭通壩子有名的柴炭廠依然很多：守望鄉(xiāng)甘河炭廠、土城鄉(xiāng)紅泥閘炭廠、三善堂炭廠、舊圃鎮(zhèn)后海炭廠等等。與傳統(tǒng)的炭廠比起來(lái)，這些炭廠都有個(gè)顯著的特點(diǎn)：推開(kāi)土層直接露天挖取柴炭，與以前的挖洞取炭安全了很多。柴炭，因其價(jià)格低廉是絕大部分農(nóng)村和城市低收入家庭做飯取暖的首選。城市家庭家居狹窄，無(wú)法儲(chǔ)備大量的柴炭，于是就催生了一個(gè)行業(yè)：賣(mài)炭。

　　我父親是一位鄉(xiāng)村教師，他的收入不足以支撐家里用上無(wú)煙煤，因此每年早春父親就得為家里一年用的柴炭奔忙。他要么請(qǐng)人去把柴炭拉回來(lái)，要么自己駕牛車(chē)去炭廠拉炭。年少的我因?yàn)楹闷嫘模�總是與他一道去，每次到炭廠我都會(huì)感到震撼：柴炭煤層很厚，按照開(kāi)采面分為幾層，面積層層遞減，每個(gè)開(kāi)采面都高達(dá)數(shù)米，一般是上中下幾個(gè)作業(yè)面分步推進(jìn)。場(chǎng)地上塵土飛揚(yáng)，往來(lái)車(chē)輛熙熙攘攘、人喊馬嘶，熱鬧非凡。我那時(shí)的任務(wù)是看管牛車(chē)，父親則去付款開(kāi)票，然后等著過(guò)磅，再把幾十斤至百余斤大小不等的炭塊一一抱起裝到牛車(chē)上，一般一千斤左右。裝好后一路顛簸拉回家，然后動(dòng)員全家老少將炭塊一一送到樓上。當(dāng)時(shí)昭通農(nóng)村房子一般為一層半的土胚瓦房，樓下是一家人生活起居的場(chǎng)所，所謂二樓是用樹(shù)干做梁鋪以木板或竹竿形成的，是堆放各種生活物資兼做孩子們睡覺(jué)的地方。

　　我家距昭通城區(qū)約四公里，村里有不少農(nóng)閑時(shí)賣(mài)柴炭的人。八九歲以后，每到秋末冬初，看著同齡人挑著干透的柴炭進(jìn)城去賣(mài)，特別是小伙伴們炫耀著財(cái)富時(shí)，讓沒(méi)有零花錢(qián)的我羨慕不已。十一歲那年寒假，經(jīng)不住我一再請(qǐng)求，父母不得已同意了我和妹妹進(jìn)城賣(mài)炭。

　　翌日清晨，父親借來(lái)了小號(hào)撮箕，我和妹妹每只撮箕裝了成人拳頭大小的十來(lái)塊柴炭，一擔(dān)約莫十七八斤，各自挑起擔(dān)子就興沖沖地出發(fā)了。父親送我和妹妹出村時(shí)一邊叮嚀：“每一擔(dān)炭，有人給五毛錢(qián)就可以賣(mài)了，可以試著講講價(jià)，賣(mài)得多些當(dāng)然好，實(shí)在賣(mài)不了，就送人吧！”一邊遞了五角錢(qián)給我，“若是中午還賣(mài)不了，記得買(mǎi)點(diǎn)東西吃，可別餓著肚子！”我和妹妹信心十足，我們就是去掙錢(qián)的��！都不想接父親給的錢(qián)，父親卻把錢(qián)硬塞給了我，并讓我們注意安全盡量早些回家。我們一面答應(yīng)著，一面急急地挑著擔(dān)子走出村口。這時(shí)約八點(diǎn)左右，沒(méi)有出太陽(yáng)，天空灰蒙蒙的，北風(fēng)不算大，但吹在身上還是有些寒冷。

　　我們挑著柴炭往城里方向走著，遇上了幾個(gè)同村進(jìn)城賣(mài)炭的人。叔伯們挑得多走得很快，不愿意搭理我們，有兩個(gè)年齡跟我們差不多的，自然一同前行。走了不到一里地，我的肩開(kāi)始痛了，腿也酸了，便讓比我年幼的妹妹一起停下來(lái)歇?dú)�。小伙伴們等了兩三次，終于不耐煩撇下我們先走了。我和妹妹走走停停的，用了差不多兩個(gè)小時(shí)才到達(dá)城里。進(jìn)城時(shí)遇上剛出村時(shí)同行的叔伯們，他們已經(jīng)賣(mài)完柴炭返程了，打趣地和我說(shuō)幾句，然后告訴我們先去菜市場(chǎng)擺著賣(mài)，若是賣(mài)不了，再挑著順巷子叫賣(mài)。聽(tīng)了叔伯們的指導(dǎo)，我和妹妹便挑著炭到小石橋菜市場(chǎng)找了一個(gè)角落賣(mài)炭。

　　菜市場(chǎng)很熱鬧，人流如潮，叫賣(mài)聲此起彼伏。我們也不好意思叫賣(mài)，只在擔(dān)子旁靜靜地等待，每有經(jīng)過(guò)的人便眼巴巴地等著人家買(mǎi)炭。過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，只有兩個(gè)人來(lái)問(wèn)價(jià)。第一個(gè)想買(mǎi)的人是個(gè)中年婦女，我要價(jià)每擔(dān)一元，問(wèn)價(jià)的人看看炭的干濕，沒(méi)有還價(jià)搖搖頭走了；第二個(gè)想買(mǎi)炭的是個(gè)老年男子，著急的我報(bào)價(jià)每擔(dān)八角，老頭只給四角一擔(dān)，而且只要一擔(dān)，我覺(jué)得剩下一擔(dān)很麻煩，再說(shuō)這價(jià)錢(qián)和我心里想要差很多呢，沒(méi)同意賣(mài)。眼看著菜市場(chǎng)往來(lái)的人越來(lái)越少，最終只剩下擺攤的人和三兩個(gè)買(mǎi)菜的人時(shí)，我心里漸漸著急起來(lái)，我們挑來(lái)的炭到底值多少錢(qián)，我心里一點(diǎn)底都沒(méi)有，父親雖然給了一個(gè)大概的價(jià)錢(qián)，但他也沒(méi)賣(mài)過(guò)��！我就和妹妹商量了下，決定柴炭如果能盡快賣(mài)掉的話，就回家再吃午飯。

　　菜市場(chǎng)沒(méi)能賣(mài)掉柴炭，我們只有按照叔伯們的指點(diǎn)沿著街道去賣(mài)柴炭了。我們沿著西街走到陡街，順著云興街走到楊家牌坊，再沿著蠶豆街走到北順城。一路也不敢吆喝，走走停停，偶有詢問(wèn)的，給的價(jià)又太低，要么一角二角，甚至有給幾分一擔(dān)的，我們想多賣(mài)一點(diǎn)錢(qián)，自然無(wú)法成交。磨蹭到北順城時(shí)，已經(jīng)是中午兩點(diǎn)多了，我們餓得沒(méi)有了力氣，腳底火辣辣的，肩疼腿酸，停下就坐著不想起來(lái)了，真想扔了擔(dān)子回家，可又舍不得，再說(shuō)撮箕還是借來(lái)的呢�？粗�又餓又累的妹妹，我最終還是掏出爸爸給的五毛錢(qián)，花了兩角買(mǎi)了兩個(gè)肉包子，遞一個(gè)給她，自己也狼吞虎咽吃了一個(gè)，在街角坐了好一會(huì)�？纯刺煲堰^(guò)午，咬咬牙挑起擔(dān)子準(zhǔn)備往回走，打算要是出城都賣(mài)不了，就在城邊扔了，挑著空撮箕回家。我們沿著清官亭公園門(mén)前這條街晃晃悠悠走到三孔橋，一路還是無(wú)人問(wèn)津，走到利濟(jì)河邊，灰心喪氣到極點(diǎn)的我正打算把柴炭倒進(jìn)河里時(shí)，路邊一個(gè)坐在門(mén)里烤火的老太太問(wèn)我：“你們的炭要賣(mài)多少錢(qián)？”“每擔(dān)五角！”我說(shuō)。“每擔(dān)三角錢(qián)吧，賣(mài)不賣(mài)？”她看了看我和妹妹又說(shuō)。我遲疑了一下，便決定賣(mài)給她。她讓我們把炭挑進(jìn)她家里堆好，一邊絮絮叨叨抱怨著柴炭沒(méi)有干透，一邊找出六張一角的票子遞給我……

　　離她家不遠(yuǎn)遇上一個(gè)包子攤，我沒(méi)有和妹妹商量再一次花兩毛錢(qián)買(mǎi)了兩個(gè)包子遞一個(gè)給她，把她的擔(dān)子并在我的擔(dān)子上，我們一邊吃包子一邊返程。四公里的路，大人走起來(lái)只需要一個(gè)小時(shí)，可已經(jīng)累壞了的我們兩個(gè)小時(shí)只走了三分之二的路程。冬天天黑得早，再加上天陰著，還沒(méi)看到村子，四周已經(jīng)朦朦朧朧的了，我們正打算加快疲憊的腳步，抬頭卻看到迎面走來(lái)的父親。

　　“爸爸……”

　　望著暮色里清瘦的父親，我的鼻子發(fā)酸，我看見(jiàn)妹妹眼角里一下子涌出了淚花，不過(guò)她沒(méi)有哭。父親一邊接過(guò)擔(dān)子一邊夸獎(jiǎng)著我們，轉(zhuǎn)身帶領(lǐng)著我們回家，晚飯較平日多了個(gè)雞蛋湯。

　　后來(lái)我和妹妹又一起去賣(mài)過(guò)幾次柴炭，由于家里的柴炭沒(méi)有多余的，幾次之后，就停下了賣(mài)炭這事。父親一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)我們到底賣(mài)到了多少錢(qián)，更沒(méi)有過(guò)問(wèn)我們?cè)趺从眠@些錢(qián)，只是在我們每一次進(jìn)城賣(mài)柴炭時(shí)，總是詢問(wèn)身上有沒(méi)有錢(qián)，確認(rèn)我們沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，總會(huì)塞過(guò)來(lái)幾角。

　　回想賣(mài)炭這事，僅僅是給我和妹妹增添了幾冊(cè)西游三國(guó)之類(lèi)的小人書(shū)，到如今，書(shū)里的故事還清楚地記得，書(shū)卻是找不到了。

【賣(mài)炭記散文】相關(guān)文章：

送炭與添花經(jīng)典散文09-24

心情散文：賣(mài)糧09-25

賣(mài)紅薯的老人 散文09-18

茅盾散文《賣(mài)豆腐的哨子》06-19

《賣(mài)魚(yú)人的手》散文06-07

賣(mài)土酒藥的大爺散文11-29

巷口賣(mài)炒粉的漢子散文07-25

賣(mài)蛋者言散文09-01

莫言散文賣(mài)白菜08-12

莫言散文《賣(mài)白菜》11-16